筱 林
人世间的一切相遇,都是久别重逢。
影像达人亦然。只是,就像人只能听懂他能够听懂的话,影像达人也只能看到他能够看到的风景。有部纪录片叫做《看见台湾》,开头近6分钟的鸟瞰画面后,吴念真的旁白悠然响起:这就是我们的家园,如果你没有看见过,那只是因为你站得不够高。其实,看见什么与境界无关,只是各有所好、各取所需罢了。
最简单的,就是按图索骥。在罗马的街头,我买了一套明信片,然后坐上出租车,拿出其中一张给司机看,于是不着一字,就直达目的地——《罗马假日》中那著名的真理之口。场面如我所想,一群痴男怨女排队等待把手掌伸进海神之子的嘴里,男孩一声惊呼,女孩慌忙抓住男伴手臂作营救状,然后两人相视一笑,还真像是赫本和派克上了身。影像世界里的定情之地就是这么勾引人,于是帝国大厦楼顶游客前赴后继,东京铁塔上也是人满为患。
商机由此而生。在泰国度假时,一群人泛舟海上,船夫用半生不熟都谈不上的英文向金主大力推荐——这里曾是一部电影的拍摄地,就是那个“James Bond”。船上众人茫然,我便施施然补了一句“007”,于是众人恍然。奇怪的是,没有任何人问是哪一部邦德电影,估计那根本不重要,就算每个人脑中浮现的面孔并不一样,那份刺激与风流却是如出一辙。于是明白了为什么有那么多国家给海外电影来本国取景大开绿灯,那还真是有百利而无一害的生意。想想看,那些到伦敦去寻找福尔摩斯居住的贝克街221B或是开往霍格沃兹魔法学校的93/4站台,那些跑到西班牙、冰岛、克罗地亚、马耳他等地去寻找《权力的游戏》中的七国“遗迹”的影迷剧迷,会给当地带来多大的影响力和收益!于是,在这个不能变现就毫无价值的年代,影视产业链已不满足于后续的周边,而是早早地前置了利益链,看看那些因影视宣传而冲上热搜的各类影视城和网红打卡地,会忽然觉得很“欣慰”:看来旅游和影视的融合还真不是盖的。
自己也免不了被洗脑。在河北张家口一家小饭店,我突发奇想:如果能推出“郭靖黄蓉”套餐会不会大卖?同行者有点摸不着头脑,我老神在在地说,郭靖离开草原后在张家口与黄蓉初次相见,当时就请“黄兄弟”喝烧酒吃牛肉来着。说完自己也哑然,想起在维罗纳看见“朱丽叶故居”时的心情,估计跟当下同桌进餐的人差不多。
可是也有骨格清奇的。因为喜欢《指环王》,我很想来一场指环王之旅,后来看幕后花絮,剧组花费无数心力物力打造的那座洛汉国伊多拉斯王宫,在拍摄8个月之后又拆掉了,因为要保持当地原有的样貌。汗颜!指环王之旅就此作罢。
不过,影像与旅行的连接大多并非“主题先行”,而是在旅行过程中无意生发的。有些东西是与曾经的影像纠缠深埋在心底的,却在毫无防备间被某处景象、某个面孔或某句言语所触动。走进佛罗伦萨的博物馆,不知怎么脑中就回荡起了《看得见风景的房间》里的咏叹调,而巴塞罗那街头流浪艺人一曲《阿尔罕布拉宫的回忆》没来由地让人想起了《得克萨斯州的巴黎》。站在秦始皇陵地宫之上,“王朝可更替,浩气须长存”的豪言轰然响起——噢,不好意思,《雪中悍刀行》还在拍摄中,这句话是小说中的。
还有很多人的上路并非游山玩水,而是一种逃离或放逐,这一点倒是旅游和影像共有的先天优势,无数的公路电影无疑是一种佐证。在去年获得威尼斯电影节金狮奖的《无依之地》里,女主人公弗恩被一个孩子问道:听说你无家可归了?她回答说:我只是无“房”可归了。是的,对有些人来说,家与房子并不能画等号,而虚拟的世界也许比现实更真实。歌手陈粒在《历历万乡》中唱着:等她归来坐下对我讲,故人旧时容颜未沧桑,我们仍旧想要当初想要的不一样。即使长大成人的我们已经知道自己和别人没什么不一样,但在现实之外,也许还是可以任性一下。于是,影像达人选择了走进虚拟世界里,或者,走在路上。
▲《权力的游戏》剧照